编者按：近日，《世纪风采》发表文章《张思德的家事国事身后事》。文中记述1943年4月张思德由中央警备团调到枣园，在毛泽东主席的内卫班当战士。1944年9月5日因公殉职。毛泽东执意参加追悼会并讲话。会后，毛泽东在审阅讲话记录稿时，挥毫书写了“为人民服务”作为题目。从此，“为人民服务”的声音传遍全国各解放区战场。现对该文摘编如下：

张思德随红军长征到达陕北后，国共再次合作携手抗战。此时，张思德所在部队上了前线，他因伤病被编入八路军某部留守处警卫连任副班长。由于张思德工作兢兢业业，吃苦耐劳，完成任务出色，1937年10月他光荣入党，后调到中央军委警卫营当通讯班长。

1940年初夏，张思德奉命带领一个班，到延安南边的深山老林里烧炭，供机关冬季取暖。他干一行爱一行，用心琢磨摸索多烧炭、烧好炭的要素，苦战3个月，经过了伐树、打窑、烧火、出窑、捆扎等一道道繁重工序，把8万斤烧炭运回了延安。

1941年，抗日战争进入最艰苦的阶段，为了克服敌人封锁带来的经济困难，毛泽东发出了“自己动手，丰衣足食”的号召，陕甘宁边区掀起了轰轰烈烈的大生产运动。张思德随警卫营开赴南泥湾，带领全班战士披荆斩棘开荒种地，出大力，流大汗，克服重重困难，获得了粮棉好收成。

由于张思德为革命哪里需要就在哪里出现，哪里有困难就有他的身影，因此曾两次巧遇毛泽东。

1941年隆冬季节，张思德与2个战士从杨家岭前往新安场执行公务，路过石砭时，看到一辆小汽车正陷在磨沟的冰窟窿里动弹不得。他马上奔过去，不顾寒冷刺骨踏进冰水里，与战友一起用力把车推离了冰窟窿。这辆车正是毛泽东乘坐的，毛泽东询问后记下了张思德的名字，感谢并称赞道：“同志啊，你是路见不平奋力相助，这种精神，值得学习哩！”

1942年春天，杨家岭修建大礼堂的施工中发生了险情，张思德运足力气硬是用肩头顶住了大梁，使下面的民工和战士避免了伤害，他自己却受了伤。路过这里的毛泽东发现了，立即吩咐把受伤的张思德抬到自己的窑洞里，俯身关切地问询伤势时，认出了张思德，亲切地说：“老朋友，是你呀，张思德同志！”

1943年春，中央军委警卫营与中央教导队合并为中央警卫团，张思德调去内卫班当战士，当了多年班长降为战士了，而与他同时入伍的大都当了干部，有的已是团级首长了。他二话没说，坚决服从，并保证干好，说：“当班长是革命需要，当战士也是革命需要。”

当年夏天，张思德被分配去当毛泽东的警卫战士。给毛主席站岗放哨，保卫毛主席，张思德兴奋而自豪，他深感责任重大，以加倍的勤奋、细致、周到做好本职。

张思德打过仗，负过伤，开过荒，纺过纱，烧过炭，从战士到班长，再从班长到战士，一切从人民利益的需要出发，干一行爱一行，给了毛泽东深刻印象，他十分喜欢这个沉默寡言、吃苦耐劳、不计个人名利的大个子战士。

1944年夏，中共中央决定于1945年4月召开第七次全国代表大会，大会的后勤保障提前进行，其中的一项，是储备大批木炭，供700多个代表近一个月的燃料之用。为此，中央决定组建一个烧炭小队完成此项任务，因为张思德以前曾烧过炭，积累了相当经验，遂即被挑选任副队长。

革命的需要就是自己的志愿。张思德二话没说，愉快地服从任务，打起背包去了安塞县石峡峪。干一行爱一行，不怕苦不怕累的张思德，烧出了一窑又一窑好炭。

为了多烧炭，爱动脑筋的张思德决定动手开挖新窑洞，然而，一个意料不到的情况发生了：

９月５日，天正下着雨，张思德和战士小白正起劲地挖着窑洞，突然，洞体由于雨水渗透出现了崩塌。在这生死关头，张思德本可跳出洞口逃生，但他毅然把生的希望让给了战友，猛力将小白推出洞外，自己却被压在了窑里……

张思德就这样壮烈牺牲了，时年29岁。这天是1944年9月5日。

张思德牺牲的消息传到延安，警卫队长古远兴报告给了毛泽东。

毛泽东一怔，神情难过又震惊，听着古远兴讲了张思德遇难经过，他双眼湿润了：“多好的同志呀，就这样没了。战场上死人是难免的，后方劳动生产死人，太不应该了，今后要尽量减少不必要的牺牲。”他继而问，张思德的遗体在什么地方，准备怎么办。

“还在窑洞里压着，打算刨出来就地埋葬。”古远兴回答。

“那可不行。”毛泽东一脸严肃，带着几分生气地说：“马上挖出来，保护好。山里有狼，若是给狼啃了，就撤你的职！”他停顿了一下，扳着手指作了三点指示：“第一，给张思德同志身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗；第二，搞一口好的棺材盛放张思德的遗体，运回延安来；第三，要开追悼会。什么时间开告诉我，我要参加，还要讲话。”

9月8日下午，张思德追悼大会在延安凤凰山下的枣园操场举行。

祭台上高悬着“追悼张思德同志”的大字横幅，后壁党旗下挂着张思德的遗像，下面摆满了用五颜六色山花扎成的花圈。遗像旁边挂着毛泽东写的挽词：向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。

这是一个高规格的追悼会，中央机关与中央警卫团官兵千余人参加。党的最高领袖参加普通一兵的追悼会并讲话，是建党以来未曾有过的。毛泽东在杨尚昆等陪同下来了，他脸色庄重，脚步缓慢，拿起自己赠送的花圈，轻轻地放到张思德遗像前，低头默哀。中央警卫团团长吴烈宣布追悼大会开始，毛泽东与大家起立，向张思德遗像鞠躬、静默后，警卫团政治处主任张廷桢致悼词。

致悼词毕，毛泽东走上祭台，以沉痛的神情，开始了即席悼念讲话：

我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……

接着，是毛泽东的一段最精彩的话语：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。

毛泽东高度评价张思德：张思德同志是为人民利益而死的，他的死比泰山还要重的。

会后，秘书将毛泽东在张思德追悼会上讲话的记录稿作整理后，送毛主席审核。毛泽东阅后，挥毫书写了“为人民服务”5个苍劲有力的大字作为题目。

1944年9月21日，延安《解放日报》头版，全文刊载了毛泽东的《为人民服务》。从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。张思德成了“为人民服务”的代名词，成了一种全新世界观的纪念碑。